M.
& S.

Le matin, la robe est déjà là, droite sur son buste, dans la lumière rose des rideaux. Un corsage brodé de perles, une jupe immense qui accroche le jour. Autour, ce qui l’accompagnera : des sandales ornées de perles, un collier posé sur son présentoir, un flacon de parfum et une bague dans son écrin.

De son côté, tout est aligné : les chaussures vernies, la montre, le nœud papillon, le parfum. Puis viennent les gestes des autres — des mains qui ajustent un bouton de manchette, une main ornée de henné qui épingle la boutonnière sur le revers noir.

Ses mains portent le henné jusqu’aux poignets, en dentelle brune. On les voit se poser sur la robe, se laisser parer d’un bracelet par une main attentive, puis se refermer sur un bouquet de roses blanches.

L’alliance glisse au doigt. Les mains se cherchent, se trouvent, ne se lâchent plus : posées l’une sur l’autre, à plat sur la veste, puis refermées doucement autour de sa nuque. Il n’y a pas besoin de voir leurs visages pour comprendre.

Une voiture blanche les attend, le capot couvert de fleurs blanches et de feuillage. Avant de partir, leurs mains se posent côte à côte sur la carrosserie, près du bouquet.

Le soir, la tradition reprend ses droits : le bol doré, le henné qu’on dépose au creux de la main, les bracelets d’or sur le velours vert. Les tables sont dressées, les douceurs attendent — la nuit peut commencer.